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RESUMO: O artigo explora o desenvolvimento do conceito de família no discurso ficcional de 
Valter Hugo Mãe. Recorrendo à leitura do romance O filho de mil homens (2011), propõe-se a 
discussão e alargamento desse conceito. Considerando família como estrutura capaz de amparo e 
responsabilização pelos membros, escolhidos livre e afetivamente, o modelo desse grupo se amplia 
consideravelmente no texto do escritor português. A leitura analítica do romance é acompanhada 
pela crítica sociocultural, a fim de apontar as transformações sofridas por essa forma de 
organização social e desestabilizar políticas que restringem o espartilho familiar. Segue-se a ideia de 
que as “famílias em desordem”, mutiladas pelo despedaçamento da ordem unívoca que as sustentou 
(ROUDINESCO, 2003), reconfiguram-se novas dinâmicas. A família assume a característica de ser 
“frágil, porosa e expansiva” (BUTLER, 2001, p. 41). O parentesco emerge como paradigma de uma 
‘afiliação consensuada’ ou uma ‘organização social de uma necessidade’ – em outros termos, nasce a 
possibilidade de ‘invenção’ de uma família. Porém, essas formas de ‘família’ se articulam fragilmente 
com o Estado e sociedade. A narrativa de Mãe incide no turbilhão desse rearranjo e desarranjo 
familiares.  
 
PALAVRAS-CHAVES: Valter Hugo Mãe; Literatura comparada; Família; Crítica social; Romance. 
 
ABSTRACT: The article explores the development of the concept of family in the fictional 
discourse of Valter Hugo Mãe. Resorting to the reading of the novel The son of a thousand men 
(2011), it is proposed the discussion and extension of this concept. Considering family as a 
structure able to protect and hold members freely and affectionately chosen, the model of this 
group expands considerably in the text of the Portuguese writer. The analytic reading of the novel is 
accompanied by sociocultural critique in order to point out the transformations undergone by this 
form of social organization and to destabilize policies that restrict the family corset. It follows that 
"families in disorder", mutilated by the shredding of the univocal order that sustained them 
(ROUDINESCO, 2003), reconfigures new dynamics. The family assumes the characteristic of 
being "fragile, porous and expansive" (Butler 2001: 41). Kinship emerges as a paradigm of a 
'consensual affiliation' or a 'social organization of a need' - in other words, the possibility of 
'invention' of a family arises. However, these forms of 'family' are frailly articulated with the state 
and society. The narrative of Mother focuses on the whirlwind of this family rearrangement and 
disarray. 
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1 LAÇOS CRIADOS  
 
Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a grande forma de 
encontro e de pertença. A grande forma de família. 
Sentia uma urgência grave sem saber ainda o que fazer. 
Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como num sonho, que 
uma criança abandonada poderia estar passando e quisesse entrar. Sonhou 
que um filho mais demorado poderia enfim descobrir o caminho para sua 
casa e ocupar o seu lugar no sofá onde o boneco de pano permanecia com 
um sorriso tão alegre, mas indiferente, um sorriso feito de botões vermelhos 
(MÃE, 2011, p. 11-12; grifo meu). 
 
Crisóstomo, protagonista de O filho de mil homens, é um pescador que chega aos 
quarenta anos e tem vontade de ser pai. Guiado por um desejo irredutível, seus dias passam 
a ser ocupados pela esperança de encontrar uma criança perdida, com a qual poderá formar 
família. No trecho citado, seu desejo urgente aparece como motivador de uma abertura 
para o encontro: a partir de então, mostrar-se-á disposto a constituir uma família vindoura, 
por afinidades e uniões fortuitas. A grande forma de família seria o afeto, “grande forma de 
encontro e de pertença”. Essa forma de família, entretanto, requer outra construção dos 
seus membros, pois não repousa sobre vínculos de sangue e geração de casamento. O 
estudo aqui proposto tem como objetivo primeiro pensar as conseqüências e 
desdobramentos dessa família inventada. 
A constituição e união familiar, em foco nesse romance, parecem uma questão 
central às narrativas de Valter Hugo. Problematizada nos romances anteriores do escritor 
português, a família tem um papel especialmente importante no cuidado e segurança de 
seus membros. O romance A máquina de fazer espanhóis narra o final da vida de António 
Jorge da Silva, um homem idoso que chega ao asilo depois de perder orientação e laços 
com o mundo, devido à morte de sua companheira. Isolado, ele irá reorganizar sua vida 
privada no contato com os demais idosos. Publicado em 2010, o romance fecha a 
teratologia das letras minúsculas que consolidou o primeiro momento da produção 
narrativa do autor, que buscava sondar as diversas idades do homem – O nosso reino (de 
2004) relativo à infância, O remorso de Baltazar serapião (de 2006) relativo à juventude e O 
apocalipse dos trabalhadores (de 2008) relativo à maturidade. 
Algo de terrível se insinuava no corpo social a que aludem as narrativas, assim 
como esse traço negativo se imiscuía nas relações íntimas dos personagens. Guardadas as 
diversas diferenças entre os romances, eles apontavam para problemas na formação dos 
laços entre os personagens. 
O menino que quer se tornar santo, Benjamin, protagonista de O nosso reino, deve 
encarar a crítica social e enfrentar a solidão, pois a família entra em declínio (nos idos do 
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Estado Novo), o pai começa a beber e espancar a mãe, seus irmãos morrem, e o cenário 
final é trágico e desolado para a criança. 
O romance entre Baltazar e Ermesinda, núcleo protagonista da trama de O remorso 
de Baltazar Serapião, é marcado pela violência e mutilação, que segue num crescente durante 
a narrativa (que se passa no reinado medieval de D. Dinis), marcando a condição dos Sarga 
(nome da vaca e epíteto pelo qual são chamados os Serapião, marcados como rudes e por 
uma forte animalização). 
A mulher-a-dias Maria das Graças, protagonista de O apocalipse dos trabalhadores, passa 
por extremos e a desumanização de Portugal (e do mundo ocidental) contemporâneo 
aparece com grande força na trama erótica que ocupa o início do livro: a relação desigual de 
empregada doméstica (maria das graças) com o erudito (senhor ferreira), marcada pela 
relação de trabalho e submissão e culminando num final trágico para os amantes. Em todos 
os casos, a formação de laços entre os personagens é problemática. 
Esse investimento na figura familiar pelo romancista chama nossa atenção. 
Diversos discursos (da religião, dos “especialistas”) dominam o pensamento sobre a 
família, muitas vezes atrelando decadência familiar à crise ética e moral dos nossos tempos2. 
Embora, por vezes, a destruição da família seja propagada em discursos apocalípticos como 
uma verdade dos nossos tempos, sua sobrevida não dá mostras de estar no final. Pelo 
contrário, a família demonstra ser ainda um grupo modelar, cuja transformação não abalou 
seus alicerces. Procuramos sondar, portanto, qual forma de família está ameaçada e, diante 
de sua sobrevida, repensar qual o papel familiar galvanizado pelo escritor no romance 
estudado. 
Discutindo as transformações pelas quais passou a família, Elisabeth Roudinesco 
afirma que um dos mais importantes golpes recebidos pela ordem simbólica não foi a 
tentativa de sua supressão, mas sim a iniciativa, de grupos anteriormente excluídos dessa 
ordem, de se integrarem a ela. Mais precisamente, a partir do momento em que casais gays 
e lésbicos decidiram adotar filhos e se adequar à estrutura que parecia exclui-los, 
reclamando direitos iguais na formação de uma família, os discursos exaltados sobre a 
destruição do grupo familiar ganharam mais força. Portanto, longe da ilusão de sua 
degradação, entendemos a variabilidade atual da família como o desdobramento de sua 
potencialidade de captação afetiva. Ao falar sobre o futuro da família diante de tantas 
                                                             
2  Sobre isso, diz-nos Maria Rita Kehl: “A dissolução do espaço público em vários países do Ocidente – que 
no Brasil ganha contornos dramáticos – e a passagem de uma ética da produção para uma ética do consumo, 
entre outros fatores, são os grandes responsáveis pela desmoralização da transmissão familiar dos valores, e 




transformações e da perda da hegemonia da família tradicional, a psicanalista conclui que “a 
família contemporânea, horizontal e em redes, vem se comportando bem e garantindo 
corretamente a reprodução das gerações” (ROUDINESCO, 2003, 197). 
A deformação familiar não se dá, portanto, como uma dissolução do grupo, mas 
como extinção do modelo de família nuclear burguesa. Essa família, ameaçada por um 
molde mais expansivo e menos rígido, dá mostras de abalo. A organização social a que 
todos estamos submetidos, contudo, permanece fundamentando indivíduos e como parte 
importante de toda comunidade. A família aponta um núcleo de resistência, uma referência 
ainda desejada diante do “grande cemitério de referências patriárquicas desafetadas que são 
o exército, a Igreja, a nação, a pátria, o partido” (ROUDINESCO, 2003, 199). Nesse 
sentido, o conceito de família ganha contornos políticos e mobiliza discursos refratários à 
sua transformação. 
A garantia dos nomes de Pai e Mãe se atrelam de tal forma à ordem social como um 
todo, que os deslocamentos propostos pela expansão da sociabilidade familiar é visto como 
um absurdo apocalipse do convívio funcional3, resultado de um golpe na ordem simbólica4. 
A luta política pela maior abrangência do conceito de família ainda é cerrada. Os temas da 
reprodução biológica e dos valores simbólicos se expandem no debate, porém, a lei que 
determinam não impede o processo adotivo, a fertilização in vitro ou a educação das 
crianças. Antes, os poderes desses discursos são ameaçados pela emergência de novas 
possibilidades de troca afetiva e conformações de ordens familiares diversas. 
Acompanhamos o estudo de Judith Butler em O grito de Antígona. Revolvendo os 
comentários críticos sobre a personagem Antígona de Sófocles, Butler desenvolve diálogo 
com as apropriações que a personagem do drama teve pelos estudiosos, notadamente 
Hegel e Lacan. Na interpretação da filósofa americana, essa personagem tem uma posição 
                                                             
3 Diante da iniciativa de construção do Estatuto da Diversidade Sexual, discursos desfavoráveis à proposta se 
pronunciavam contra o “fim da família”. Em seu programa televisivo, Silas Malafaia, pastor de grande 
influência política no Brasil, alardeava o crime da “dissolução da família” que estava no Estatuto. Um dos 
trechos mais criticados por essa corrente ideológica tratava da substituição, nos documentos identificatórios, 
das denominações “pai” e “mãe” por “filiação” (Título VI, Art. 32). O colunista da Veja Reinaldo Azevedo, 
quando da notícia de comemoração do “Dia de quem cuida de mim” em escola paulistana, exalta-se contra a 
insubmissão à ordem simbólica: “Todo mundo sabe que boa parte das tragédias sociais e individuais tem 
origem em famílias desestruturadas”. Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/escolas-
de-sp-acabam-com-o-dia-das-maes-e-institui-o-dia-dos-cuidadores-viva-o-fim-da-familia-prefeito-fernando-
haddad/>. 
4 Levamos em consideração a análise da psicanalista Elisabeth Roudinesco a respeito do desejo de 
normatividade que atinge casais homossexuais e vai marcando uma oposição cada vez mais acirrada na luta 
pela abrangência do conceito de família. Diz a autora: “Quando os gays e lésbicas da costa californiana 
quiseram, a partir de 1965-70, se tornar pais, inventaram uma cultura da família que não passava, sob muitos 
aspectos, da perpetuação do modelo que haviam contestado e que já se encontrava ele próprio em plena 
mutação. E foi exatamente porque essa cultura carregava consigo um grande desejo de normatividade que foi 
acolhida como a pior das feridas infligidas à ordem simbólica” (ROUDINESCO, 2003, p. 181). 
5 
 
crucial para o pensamento da Lei e seus limites, colocando em destaque as leis não escritas 
que são condições prévias ao surgimento da própria Lei. No drama grego, a ordem 
instituída pelo poder de Creonte entra num ponto de tensão em que as leis não escritas 
também permanecem (o édito que deixa o cadáver insepulto é uma afronta aos deuses 
assim como ao amor fraterno) e tentam tomar posição na ordem instituída por meio da 
linguagem do poder. Numa inversão constante dos papéis socialmente delineados – 
Antígona é comparada a um homem por sua atitude corajosa e exaltada, as relações de 
parentesco deslizam, já que ela é ao mesmo tempo irmã e filha de Édipo, sua estirpe a torna 
uma figura nobre comparada com a linhagem de Creonte, que está no trono –, o drama 
deixa em destaque a potência da linguagem e sua relação com a instituição da ordem. A 
relação entre linguagem, ordem, família e normalização aparece com grande força. Toda 
essa articulação ainda se relaciona ao ciclo mítico e à repetitividade que ele exige. Aí incide 
fortemente a crítica de Butler: não será justamente a afirmação dessa Lei como uma 
estrutura psíquica e simbólica, distinta da configuração social em movimento, que engendra 
seus limites e faz valer a sua perversão? 
Assumindo a variabilidade do modelo familiar, o romance O filho de mil homens 
apresenta-nos famílias que são (re)ordenadas segundo as possibilidades de integração entre 
seus membros. As relações familiares são deslocadas e outra imagem de parentesco aparece 
no discurso do autor. Dessa maneira, ele parece se livrar do enredo disjuntor anunciado 
pelo emaranhado da família nas representações mitopoéticas, que tem pontos de contato 
com a decadência familiar. Os romances da teratologia supracitada de Valter Hugo 
anunciavam o problema da formação de laços, amorosos e parentais; o ambiente social 
aparecia criticado nas narrativas (seja a época medieval ou, principalmente, o governo 
salazarista); havia uma preocupação central com o tema da família e da (de)formação dos 
laços humanos. Cabe, portanto, remontar a uma espécie de quadro dessa tradição literária 
para pensar na posição do autor e seu discurso sobre a família. 
 
2 UMA RESPOSTA À DECADÊNCIA FAMILIAR 
 
A decadência pode ser entendida como resultado da quebra da continuidade 
público/privado, procedimento que altera o modo de organização do poder na 
medida em que foi afetada a própria natureza das relações sociais. Influências 
individualistas e coletivistas se apresentam como desagregadoras do sistema 
patriarcal. Nesse sentido, é a família, como grande força permanente na 
formação nacional e influência conservadora e disseminadora dos valores 




A família desestruturada oferecia uma interpretação da descontinuidade do laço 
social e da relação problemática entre público e privado por meio da tragédia que acometia 
seus membros. Esse grupo, estrutura cultural a qual somos todos submetidos por um tácito 
contrato, é uma condição sine qua non da sociedade em que vivemos. Nessas narrativas, 
parece haver um destaque para o problema de toda conformação social (obviamente 
condensando características da sociedade a que referem), que encontra na família sua 
expressão mais concentrada. As famílias representadas obedecem às estruturas 
conservadoras que impõem sua existência como pilar da sociedade. Como consequência, o 
desvio das novas gerações deve ser rechaçado, pois esse grupo fechado procede pela 
exclusão de outras formas de determinação de laços afetivos ou de vivências individuais. 
Como afirmado pelo estudioso supracitado, “influências individualistas e coletivistas se 
apresentam como desagregadoras do sistema patriarcal”. O ideal tirânico de família – tal 
como formulado e conservado pela psicanálise tradicional, pela necessidade do Estado e 
pelas orientações da Igreja – formulado através da “triangulação edipianizante”, impede o 
aparecimento de novas formas de sociabilidade e a saída do ciclo trágico a que foi reduzido 
o grupo familiar5. 
As narrativas sobre as famílias malditas e destruídas são muito antigas. Na 
dissertação de mestrado, tentamos analisar de que forma essa disjunção familiar aparecia 
em romances de três autores de períodos e nações distintas, com o objetivo de formular 
uma visão sobre semelhanças entre os textos literários e os comentários que eles articulam 
sobre seus contextos. A ruptura familiar, que nesses romances (Os Buddenbrooks de Thomas 
Mann, Os Maias de Eça de Queirós e Cinzas do Norte de Milton Hatoum) tomava forma 
mais condensada na ruptura geracional (mais especialmente, na desunião entre pai e filho), 
na nossa leitura, encerraria uma crítica denunciando a dificuldade do surgimento e da 
manutenção de vínculos entre as gerações, deixando os personagens estéreis, ou seja, 
incapazes de se enraizar em seu tempo e de produzir frutos a partir daí, esterilizando 
também o mundo em volta. 
A maldição na família é comum à mitologia grega. Urano guarda seus filhos em 
Gaia e é castrado por Cronos, o mais jovem deles. Esse, por sua vez, devora seus filhos 
para não sofrer a mesma sina, mas é banido por Zeus, seu filho – um dos capítulos de O 
                                                             
5 Diz-nos Deleuze e Guattari sobre o papel da família assim considerada e suas implicações: "é a síntese de 
registro, primeiramente, que põe, sobre a sua superfície de inscrição nas condições de Édipo, um 
eu determinável ou diferenciável em relação a imagens parentais que servem de coordenadas (mãe, pai). Há aí 
uma triangulação que, em sua essência, implica uma proibição constituinte, e que condiciona a diferenciação 
das pessoas: proibição do incesto com a mãe e de tomar o lugar do pai. Mas, é graças a um estranho 
raciocínio que se conclui que, já que isso é proibido, isso mesmo é que era desejado" (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 97). Essa crítica é, em grande parte, retomada pela leitura de Judith Butler.  
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filho de mil homens faz referência a esse ato de devorar filhos. O mito dos Labdácidas 
também trata do tema. Os dramas que focalizam a sina da família costumam se acumular 
em torno do mesmo problema. Há uma tradição que percorre a representação literária. No 
caso da literatura portuguesa, a representação da disjunção familiar toma forma em Os 
Maias de maneira particular. A crise que se instaura na família, cuja origem remete à 
educação de Carlos da Maia assim como ao incesto em que incorre, também parece 
remeter à noção de fatalidade, da mesma forma que indica um embate de valores e uma 
desconexão social. Essas representações parecem se contrapor à família que aparece no 
romance de Valter Hugo. De fato, sua narrativa remete à decadência familiar como uma 
resposta. 
Dialogando com a tradição da maldição familiar, o escritor oferece uma inversão 
desse panorama trágico, baseado na assunção de um novo paradigma de valores que 
podem se sustentar em uma base comum e aliada ao passado. A visão do autor nesse 
romance não é negativa nem parece corrosiva em relação ao tempo presente, mas aponta 
para uma configuração possível e formata um discurso que evoque essa nova realidade. 
Sustentada pela linguagem, a ordem simbólica deve ser repetida e, nesse sentido, a narrativa 
compõe o tecer de uma rede imaginária que ganha força e substância. É uma participação 
na construção do universo imaginário do convívio em sentido amplo, e o afirma para criá-
lo. 
Compartilhando com a natureza seu desejo de ser pai, Crisóstomo encontra Camilo 
durante a jornada de trabalho e o leva para casa. O filho perdido – fruto da relação de uma 
anã, que se arrebenta durante o parto, com mais de dez homens – é desejado, encontrado e 
passa a pertencer ao homem que quer ser pai. Provocado por Camilo, Crisóstomo percebe 
que pode se expandir ainda mais e compartilha novamente com a natureza sua vontade de 
se duplicar e encontrar uma amante. Isaura aparece pela manhã sentada na areia em frente à 
casa do pescador, que decide se juntar a ela e tentar uma aproximação. O romance entre 
eles se desenvolve até a notícia de que Isaura é casada (por conveniência) com Antonino, o 
maricas. Esse personagem parece se opor à união estável do casal, mas é o convívio entre 
todos eles que fará a família. Discutidos os trâmites que possibilitariam a união como 
marido e mulher de Crisóstomo e Isaura, os três envolvem-se com harmonia A tentativa de 
formação desse núcleo familiar passa pelo afeto, alimentação e felicidade: o convívio e as 
trocas decorrentes dessa relação. 
O romance, primeiro depois da teratologia, perde sinais de ambientação específica 
no tempo ou espaço: vila, praia e campo são imagens associadas aos personagens e suas 
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ações; a duração também é incerta, mas presenciamos o crescimento de Camilo. A figura 
central, apesar do título, é Crisóstomo, um homem maduro – e, ao contrário dos 
protagonistas anteriores com idade semelhante, é um exemplo moral (seu nome ressoa 
Cristo). A união familiar é um aspecto central nesse livro, que convoca uma família 
inventada por afinidade, vontade e afeto. A educação sentimental, um dos temas mais caros 
à narrativa, passa à própria forma do romance, que assume tom mais lírico e empático em 
relação aos personagens. Imagens fantásticas surgem mais frequentemente. Enfim, esse 
romance parece mais determinar novos caminhos para a produção do escritor do que 
desenvolver aspectos antes trabalhados. 
Um dos rompimentos se dá pela figuração do homem. Crisóstomo é um 
personagem que nutre um cuidado pelo mundo e pelo ânimo dos demais. Esse movimento 
se associa à ideia de sua identidade literária, que busca incorporar o elemento feminino até 
no nome (Mãe). Essa identidade criada pelo escritor também se conecta às mães e mulheres 
que povoam o universo narrativo. Como provedoras de vida, elas atuam em prol das 
crianças e contribuem para a organização, reprodução e transformação dos laços sociais. 
Ao mesmo tempo, a descoberta dessa qualidade, ligada ao universo feminino, faz de 
Crisóstomo o pai perfeito. Sentindo-se incompleto, seu sonho revela uma cosmovisão que 
parece uma resposta ao corpo social esfacelado. Cito (Capítulo dezessete – Sonho do 
homem aos quarenta anos): 
 
O Crisóstomo pensava que o corpo dos homens estava condenado a uma 
tristeza maior, como se fosse o corpo fraco da humanidade, o corpo menor. 
O corpo triste. Pensava que a pele devia ser mais terra, e sonhava com fazer 
nascer árvores no peito e flores pelos braços e ter rios a correr por sob as 
pernas e entornar nas coxas giestas fartas e um milharal inteiro... Ele 
sonhava que sob o barco vogavam na água escura da noite milhões de filhos 
enroscados sobre si mesmos à espera do milagre do chamamento das 
mulheres. Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os adoravam 
como deuses, não entendendo que eram apenas gente. Pescar deuses, 
pensava. O Crisóstomo sonhava que deitava a rede e que ao subi-la poderia 
trazer um filho para dentro da sua barriga. Como se um deus ali aparecesse 
por eterna generosidade... Um a um, abria-lhes a caixa do perito e ajeitava lá 
dentro um coração. Tinha dito ao coração as palavras mais importantes de 
não esquecer. Ao fechar-lhes a caixa do perito, sossegados, os deuses 
adormeciam e sonhavam também com o Crisóstomo e assim estariam para 
sempre num sentimento recíproco, fundador. Todos os filhos aprendiam 
por natureza o amor (MÃE, 2011, p. 181-3). 
 
A partilha do mistério da geração, representada na imagem onírica do pescador de 
deuses, permite a Crisóstomo ter um vislumbre da profundidade da criação humana. 
Transponho essa cena para outros níveis. A arte, nesse panorama, assim como a criação 
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onírica ou outras produções da psique humana, constitui-se como uma espécie de 
provedora de vida. A narrativa de Valter Hugo Mãe caracteriza-se, nessa leitura, pela 
educação sentimental como uma resposta à mecanização dos tempos e seu efeito 
desumanizador. Os laços afetivos são fruto do longo aprendizado por que vemos passar os 
personagens do romance. O contato com o outro está no centro da maior parte do texto 
ficcional e os momentos de solidão individual (os personagens caem para dentro de si 
mesmos) condensam a educação para abertura ao outro, especialmente a partir da 
comunhão dos personagens com a natureza. Esse investimento em um tempo lento e 
esvaziado, na imagem da natureza grandiosa, nos artifícios da arte e no humano parecem se 
contrapor ao caráter da nossa sociedade, “destituída de mundo”. Cito o filósofo esloveno 
Slavoj Zizek: 
 
O caráter “destituído de mundo” do capitalismo está ligado a esse papel 
hegemônico do discurso científico na modernidade. Hegel já detectara 
claramente esse traço ao notar que, para nós (modernos), a arte e a religião já 
não impõem um respeito absoluto: podemos admirá-las, mas não nos 
ajoelhamos mais diante delas, nosso coração não está mais na realidade com 
elas. Só a ciência – o conhecimento conceitual – merece aquele respeito de 
outrora. ... Não é de se espantar que a modernidade conduza à chamada “crise 
do sentido”, quer dizer, à desintegração da ligação, ou até da identidade, entre 
verdade e significação (ZIZEK, 2014, p.62) 
 
Nesse sentido, poderia talvez argumentar sobre a irrupção do fantástico na 
narrativa como uma contribuição ao coro contrário a essa mecanização que destitui o 
mundo de encanto, paixão e humanidade. Os episódios que destoam da nossa realidade 
cotidiana geralmente marcam eventos em que a empatia é sublinhada na narrativa. 
Explicamos: a mãe de Isaura (mãe da mulher enjeitada, como é identificada em O filho de mil 
homens), adquire um sotaque estranho e piora à medida que não aceita sua filha; a anã morre 
destroçada depois de dar à luz Camilo, em meio à vila em que ela é odiada por, pelo menos, 
quinze mulheres (casadas com os prováveis pais); Rosinha (caseira de uma moradora do 
campo) morre após cozinhar a galinha gigante do velho Gemúndio (viúvo idoso e 
entrevado), com quem casa por interesse e contrariando o amor que sente pelo velho do 
cerco. A falta de empatia ou o descompromisso ético para com o outro faz com que os 
personagens decaiam. Todos, inclusive, caem para dentro de si na narrativa desse romance. 
Essa queda parece fundamental ao crescimento de Camilo, Crisóstomo ou Isaura. Essas 
outras personagens que morrem de maneira mágica, caem num abismo insondável (como 
aquele que acompanha a incomunicável mãe de Isaura até a morte), pois romperam os 
laços de humanidade que as retinha no mesmo plano que os vivos. O episódio de Rosinha, 
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cuja última interação com a filha é violenta (tenta chutá-la, chamando-a “estafermo de 
rapariga”), condensa aspectos que contribuem para a leitura: rompendo deliberadamente 
com os laços amorosos, sociais e humanos que a prendem ao mundo da experiência efetiva 
(e afetiva), ela inverte casamento por funeral. A garantia de laços com a comunidade, com o 
outro é imprescindível – e a subtração mágica dos personagens que desobedecem a essa 
ordem é lida como sinal do projeto de educação sentimental que tento delinear. A ruptura 
com o outro fica marcada pelo sinal da morte. Vale salientar também que o fantástico surge 
muitas vezes atrelado à natureza: Crisóstomo senta na areia da praia e pede pelo filho e 
mulher; a galinha gigante aparece num dia de tempestade. 
Gostaria de analisar outra imagem do romance para continuar o comentário dos 
aspectos que elegi como característicos da “resposta à decadência” que o escritor 
desenvolve em relação à sociedade em que vive. Chamo resposta por considerar, além dos 
romances em questão, a performance pública do autor. A imagem diz respeito ainda a esse 
entrelaçamento entre fantástico (investimento explícito na arte), empatia (investimento no 
humano) e um tempo menos mecanizado. Cito: 
 
Estava um anão sentado ao pé da escola. Não fazia mais do que ser pequeno 
e estar sentado. Diziam dele, as crianças, as histórias mais estapafúrdias. Que 
era duende e fazia magias, que vinha por mal e matava quem lhe falasse, que 
era do circo, vomitava cobras, tinha dentes de ferro, falava chinês, voava 
dos canhões, não tinha sexo, comia do lixo, tinha seis dedos em cada pé, lia 
os pensamentos, vivia nas raízes das árvores, tinha peixes a nadar vivos na 
barriga gorda, nasciam-lhe filhos nas barrigas das pernas, viajava numa 
nuvem, chorava rios, via tudo e sabia tudo. O Camilo, que nunca até então 
vira um anão, não percebeu sequer tanta coisa que os outros miúdos 
comentavam. Passou diante do banco e disse: boa tarde. O anão, educado, 
respondeu: boa tarde. E o Camilo não pensou mais nisso (MÃE, 2011, 201). 
 
A introdução desse personagem sem nome próprio (“um anão”) ao final da 
narrativa é um interessante ponto para a leitura. Esse trecho é colocado no último capítulo, 
no percurso que Camilo faz antes de chegar a seu destino: o funeral do velho Gemúndio, 
lugar em que encontrará e abraçará Antonino, confirmando a união familiar. No trajeto, 
passa pela escola – lugar obviamente associado à educação – onde está sentado o anão. 
Homem pequeno, o anão serve como uma alusão simbólica à desimportância – “não fazia 
mais do que ser pequeno e estar sentado”. O narrador distende-se para falar sobre os 
boatos que rondam a figura desse homem diferente, histórias consideradas “estapafúrdias”. 
Nesse sentido, pensamos que o narrador mantém uma linha ética frente a seus personagens 
(a morte mágica também reforça essa ideia). Mesmo rechaçando os absurdos propalados 
nas histórias daquelas crianças, o narrador os elenca. Camilo, que passa pelo anão, 
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apressado e “ansioso” para falar com Antonino, tem sua experiência descrita pelo narrador. 
Até então nunca vira um anão e não pensou mais nisso. Diferente das outras crianças, 
Camilo aproxima-se mais da maturidade. Embora não saiba, ele tem muito em comum com 
o anão. Mesmo não o sabendo, ele aprendeu o valor da empatia como forma de melhorar o 
mundo. A cena final registra o encontro da criança com Antonino – um momento de 
reconciliação entre os personagens – e a união no abraço com o pai – tudo isso durante o 
funeral. 
Há uma tentativa de galvanizar as experiências. O tempo tem uma dimensão fluida 
e lenta: o fluxo narrativo se distende sobre as cenas, os termos são repetidos ou 
parafraseados (dando movimento ao texto), diferentes pontos de vistas são ressaltados, a 
transformação dos personagens ocorre paulatinamente. A natureza está em simpatia com o 
homem: os personagens se integram a ela, a casa é um prolongamento da praia, eles vivem 
do que criam e cultivam. O homem está no centro da reflexão do romance: é através dos 
laços criados com outros que temos segurança, só assim o homem pode viver sem cair no 
abismo da solidão irremediável. A própria ideia de homem adquire uma relação imediata 
com a coletividade (daí a celebração da família expandida, a ideia do filho de mil homens). A 
arte é movimento simbólico articulado por Valter Hugo Mãe em vários níveis: o escritor 
“acha e quer muito” 6 que a arte (assim como o homem) salve o mundo, aliás, o mundo se 
apresenta para ele como desafio e cada um de nós como uma tentativa de 
superação/solução7. Assim, a arte é sua contribuição e apresenta um componente utópico e 
esperançoso. Além disso, há uma grande preocupação com o acabamento estético de suas 
obras – o fantástico, assim como traços estilísticos líricos8, comparecem aos romances por 
conta do seu investimento na mobilização estético-simbólica associada às artes. 
O filho de mil homens assume, nessa leitura, a posição de uma resposta à decadência 
familiar. O romance de Valter Hugo Mãe coloca como ponto central a figura do “filho”, 
mas aqui ele não aparece mais como desviante (tal qual Mundo em Cinzas do Norte, Hanno 
em Os Buddenbrooks, André em Lavoura Arcaica). Nos romances de decadência familiar, 
havia uma trajetória de deformação: confrontados com um mundo que os pressiona ou não 
comporta seus desejos, os personagens filhos decaíam. Camilo, por outro lado, passa por 
um aprendizado que culmina na sua formação como “um homem com a coragem toda 
para gostar de alguém”. Além disso, a noção de “filho de mil homens” está extremamente 
conectada a ideia de uma coletivização do corpo social, de um cuidado solidário e 
                                                             
6 Texto extraído do libreto Fronteiras do Pensamento, temporada de 2015, “Como viver juntos”. 
7 Entrevista dada à Revista da Cultura, 29.07.2015, “Os fiordes de todos nós”. 
8 Antes de mais, Valter Hugo Mãe é poeta, e seu início como romancista é “tardio”. 
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partilhado para com as novas gerações. A influência coletivista, que, diante daquela 
representação da família tradicional, ameaçava desagregar o sistema patriarcal é absorvida 
nesse romance. Daí também a ruptura com o próprio conceito de família (e 
consequentemente a desestabilização dos limites estabelecidos entre público e privado), 
conceito que se expande para além dos laços sanguíneos e das relações pré-estabelecidas – 
a família é forma de encontro e de pertença.  
A narrativa de Valter Hugo Mãe apresenta, assim, uma espécie de ruptura com a 
tradição da representação da família em desordem, pois o desejo de ordem é substituído 
pela primazia do afeto. 
"As emoções dão tamanhos. Porque, se intensificadas, passam as pessoas nos 
caminhos mais estreitos como se alassem de plumas e perfumes e pasmassem com elas até 
as pedras do chão" (MÃE, 2011, p. 173). O bom cultivo das emoções é crucial na 
articulação do romance e caracteriza a centralidade da imagem da família na narrativa. Ao 
se opor às narrativas de maldição familiar, Valter Hugo articula família e felicidade, 
convívio e afeto, explorando as possibilidades da lei do amor. Despojando-se da 
necessidade de repetição da tragédia familiar que transpassa as representações literárias, 
assim como rechaçando o limite e a morte que envolvem a particularidade irredutível 
afirmada por Antígona, o escritor português cria um universo em que a afetividade pode 
ser reencenada e tomar lugar de importância simbólica na construção dos laços sociais. 
Diz-nos Paulo Angelini em sua recensão do romance: “ Talvez haja, de fato, a necessidade de 
silenciarmos o nosso discurso cínico e pessimista, ratificando um processo de reeducação simbólica 
às novas gerações. Talvez precisemos rever a valorização do individualismo, recuperar a crença na 
possibilidade de uma felicidade que nasce através do afeto” (ANGELINI, 2012, p. 247). 
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